четверг, 8 июня 2017 г.

Мыслей нет, голова пуста. Сегодня совершенно бездарно провела день на работе, отдав компьютер на растерзание участникам проходившей у нас конференции. Зачем-то освободила вечер, отпросившись у семьи в театральный институт на экзамен. На экзамен даже заходить не стало - душно, темно, людей битком. Аккуратно упакованная паническая атака. Пошла в книжный, попялилась на книги. Воздержалась от трат - в преддверии поездки денег совсем нет. Присела в сквер поработать, написала К. Безуспешно, он занят. Работа не работается, потому что я пустая как сдувшийся шарик. Интересно то, что я пришла сюда. Столько плохих воспоминаний связано с этим местом. Даже не плохих, а странных. Огромными хлопьями валится снег, засыпая Н, я бегу ему навстречу, издалека размахивая руками, показывая, что моё появление не означает того, что он думает. Выбор тогда был такой - вместе навсегда или не вместе, но тоже навсегда. Звучит как тупая мелодрама, да, но это была настоящая буря. Может быть, я пришла сюда потому, что слушала по дороге "Crying lightning" - эта песня всегда ассоциировалась у меня с ним. Хотя это не единственное воспоминание. Было и лето, палящее солнце, вопиющее ничегонеделанье с парнями. Про них кстати тоже думала нынче. Воспоминания начинают возвращаться. Вырасти, кажется, не вышло. Всё те же всё там же. Ладно, нужно ехать.

вторник, 6 июня 2017 г.

Не успеваю писать, но это не беда. Всё-таки в качестве терапевтического инструмента выплескивать мысли полезно, даже если не получается делать это регулярно. Как говорил Дэн Ариели, искуственно созданные правила - опасная ловушка. "Сорвавшись" раз, легко бросить начатое, забыв о пользе самого усилия. Ладно, растекаюсь.
Много думаю об отъезде. Говорю себе, что это может быть очень полезно. Вырвусь из замкнутого круга, брошу курить, позабуду о болезни. Болезнью я называю навязчивые мысли о том, кого я не буду называть. Хотела ставить букву, но рука не поднимается. Пусть, пожалуй, будет не болезнь, а недуг. Недуг. Да, уеду и забуду. Но вот в чём штука (шутка?), уезжая, становишься другим человеком в другом мире, а возвращаешься - опять тот же. Но посмотрим. Всё во благо, всё во благо, не будем грустить.
Из чудесного: влюбилась с утра в потрет Чуковского кисти Репина, 1910 года. Здесь ему 28. Дорогой мой человек.
А потом нашла фотографию, о которой писал Лившиц в "Полутораглазом стрельце". 1914 год, слева направо - Мандельштам, Чуковский, Лившиц, Анненков.
Вот это место в книге: "Зашли в ближайшую фотографию, снялись.[705] У меня сохранился снимок, на обороте которого Мандельштам, когда я уже был в окопах, набросал первую редакцию стихотворения, начинающегося строкою:
Как мягкотелый краб или звезда морская.[706]
Сидим на скамейке вчетвером, взявшись под руку. У троих лица как лица, подобающе сосредоточенные: люди ведь сознавали, что прислушиваются к шагам истории. Но у меня! Трудно даже сказать, что выражало в ту минуту мое лицо. Я отчетливо помню свое тогдашнее душевное состояние. Всем своим внешним видом, от эмалированной кружки до знака за отличную стрельбу, мне хотелось подчеркнуть насмешку над собственной судьбой, надломившейся так неожиданно и застигшей меня врасплох, поиздеваться над молодечеством, которое уже вменялось мне в обязанность. Деланно-идиотская гримаса, перекосившая мои черты, была не чем иным, как последней вспышкой рассудка в непосильной для него борьбе. Через день я вышел бы на фотографии героем". Лившиц, конечно, зря скроничает - прекрасно вышел.
К. восхитился, я сразу вспомнила, как он сам был лысым. Посмотрели фотографии, взгрустнули. Такой малыш! А вроде бы было вчера.

четверг, 25 мая 2017 г.

фиксировать

в общем, да, фиксировать.

утро началось с неожиданного музыкального открытия. отрегаировала я на хорошую обложку в обзоре новинок, а там и музыка тоже хороша. группа the afghan whigs (ага), основательное такое, правдивое звучание. немного ретро, но оно и объяснимо - группа буквально старая как моя жизнь, основана в 1986. все-таки у американцев-альтернативщиков всегда ощущается сильное блюзовое влияние. у англичан не так. а как у англичан? надо выяснить.

Собственно, обложка:

Нашла кто рисовал обложку! Действительно оригинальная современная работа, некто Ramon Rodrigues Melo, эстампист. Очень круто.


Ещё сквозь сон увидела, что в вк написал Н, просит научить писать. Конечно, это ха, кто бы меня научил. Но этот внезапный пост в том числе и его заслуга (вина?), наложилось на предыдущие размышления. Сообщение ещё не читала, пока не того, да и энергию сжигает.

Сегодня дочитаю "Дзен и искусство ухода за мотоциклом", хорошо. Работы до чёрта, рефлексии тоже.

воскресенье, 22 ноября 2015 г.

кстати, дневник: ха!
Снег скрипит у меня под ногами, целая галерея старых несмазанных дверей открываются и закрываются, пока я торопливо иду по морозному лесу. Плохо справляясь с собственным телом, я вынуждена постоянно контролировать его положение в пространстве, спаивая непослушные детали вместе. Того и гляди, голова улетит вперед или живот вывалится, выбрасывая ноги из-под себя. Внимание, внимание, внимание. Говорят, есть люди, не рассыпающиеся на мелкие осколки ежесекундно. Их сознание не цепляется за мелочи, они умеют ходить, не прилагая к этому процессу никаких ментальных усилий, они не анализируют каждый жест в присутствии других людей, ходят слухи, они на полном автомате могут производить даже целые комплексы действий вне дома, типа похода за хлебом или выноса мусора. Я бы многое отдала, чтобы прожить один день такой жизни. Не поменяться полностью, нет, на такую сделку с дьяволом я бы не пошла, но попробовать, посмотреть. Попробую объяснить на примере: выхожу я на улицу и вижу фонарь. Буквально: вижу фонарь. А значит, ничего больше не вижу. Фонарь, лучики света: один, второй, третий. Наблюдаю, как они распадаются, их можно рассечь так или при желании по-другому, это интересно. Теперь вижу снежинки, крутящиеся в световой карусели. Смешные, их движение и упорядоченно, и случайно разом. Вижу забор, окно дома напротив, качели во дворе, кошку. Если бы в этот момент кто-то подошел сзади и тронул меня на за плечо, я бы, наверное, умерла, потому что в этот момент нет у меня никакого плеча. Если я хочу осознавать тело, я должна ОСОЗНАВАТЬ тело, все силы, все внимание уходят туда. Мозг как тумблер: живот, рука, вторая рука, нос, компьютер, доска, диван. Иногда, оценив погодные условия как благоприятные (лес в золоте, теплый ветер в лицо, недоморе радостно сияет гребешками волн), усилием воли включаю "турборежим", задача: увидеть все разом. Помнишь, как стереокартинки в детстве? Когда силишься свести глаза в кучу так, что аж голова начинает болеть. Тут ровно то же самое: все звуки, все предметы, все слить в панораму. Сложно, но можно.                                                                                                                           

среда, 29 июля 2015 г.

Темнота стремительно надвигалась на нее, будто сильный и легкий хищник. Листья вокруг зашуршали человеческими голосами. Перемена произошла внезапно: девушка застенчиво огляделась, неловко приобняв свои озябшие плечи. В воздухе растекался отчетливый запах свободы, приносимый уверенным в себе сумеречным ветром.
Она стояла посреди полупустой набережной, щедро заставленной долговязыми фонарями. Толку от металлических дылд было немного - их свет с трудом отвоевывал у предвещающей ночь серости жалкие клочки брусчатки. Лучи были блеклые и колебались, будто сомневаясь в целесообразности своих потуг, но создавали прелестное сияние на волнах замершей реки и гладких камнях брусчатки. Впрочем, спроси мы у нашей героини, она бы сказала, что вовсе не уверена в антропогенном характере этого сияние, больно гармонично и живо оно было вызвано. Возможно, наша дорогая мадам не в себе, но она высказала бы смелое предположение о том, что блеск является порождением не света, а тьмы. Если сомневаетесь в правомерности такой теории, попробуйте выйти на улицу примерно через час после заката и оглядитесь. Смотрите, вдыхайте, слушайте. Чувствуете?
Людей на набережной было с избытком, никто из не начал говорить шепотом или ходить на цыпочках, боясь разбудить огромного сумеречного медведя, но вместе со светом с улиц города стремительно уходил и звук. В этом приглушенном подушкой гуле его шаги прозвенели колоколом, так что она обернулась загодя и наблюдала, как он приближается к ней, будто ускоряясь и замедляясь в сумасшедшей схватке наваливающейся ночи и неспокойных фонарей.
ходили сегодня с дочерью в кино. так радостно делить с ней одно переживание на двоих! смеялись, обнимались, целовались. вечером она расплакалась при виде папы в скайпе и у меня чуть было сердце не разорвалось. хочется быстро сложить вещи в рюкзак и сбежать домой, только бы не грустила. но все это ложное, дома она будет так же хотеть к бабушке, ничего не попишешь.
в остальном плоский был день, без тревоги, но и без подъемов. а сейчас немного тоска. ладно, прорвемся. дышу.

29.07.2015